設(shè)計解讀:太空競賽時代的腦洞設(shè)計
【太平洋汽車網(wǎng) 技術(shù)頻道】在《設(shè)計解讀》專欄的上一集作品中,筆者搜集了蘇聯(lián)汽車工業(yè)史上的眾多有趣車型的百多張奇葩圖,并從宏觀層面為大家分析了這些產(chǎn)品因何存在。這一集,我們把目光聚焦在美蘇太空競賽時代的汽車設(shè)計之上。
請大家務(wù)必記得,太空競賽時代是極其偉大的,兩大陣營為了證明自己才是人類最正義和光明的未來,不斷提升頂尖技術(shù)的研發(fā)和民眾的生活水平,遠(yuǎn)比當(dāng)今這個“比爛”的時代要偉大。
貼一個鏈接,上一集很好看,不要錯過:
估計很多人都看過蘇聯(lián)笑話集,的確很逗,但那并不是蘇聯(lián)的全部。如果蘇聯(lián)真的如此菜比,一個超級大國又怎能存活70多年?
筆者最近在看俄羅斯的紀(jì)錄片《偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭》,毛熊在十幾個小時里面大量承認(rèn)自己前期犯的眾多錯誤,又不斷給人振奮的心情,讓我們意識到蘇聯(lián)這個國家是不可被戰(zhàn)勝的(除非內(nèi)部自爆):紅軍政委帶頭沖鋒,而不是在西方電影中用槍逼著戰(zhàn)士沖鋒;美國海軍陸戰(zhàn)隊吹得神乎其技,但戰(zhàn)績統(tǒng)計表明紅海軍上岸之后才是最強(qiáng)步兵;戰(zhàn)爭期間德三婦女們在家?guī)Ш⒆?,蘇聯(lián)婦女駕駛坦克與轟炸機(jī)沖擊敵陣;德三戰(zhàn)士嗑藥時才勇猛,只能吃帶雜質(zhì)的黑面包的紅軍戰(zhàn)士在身負(fù)重傷時依然舉槍還擊;小胡子躲在地堡里畏手畏腳,荷槍實彈的紅軍在大胡子站的紅場檢閱臺前走過之后直接投入前線,此時德軍已攻入市郊……
二戰(zhàn)之后,蘇聯(lián)隨便被打掉了一整代青年人,但工業(yè)化水平達(dá)到了全球第二,國際公信力達(dá)到了巔峰。即使歐美用盡辦法通過好萊塢電影給西線戰(zhàn)績刷存在感,但那時候的世人都知道(現(xiàn)在的人多數(shù)不知道),歐洲戰(zhàn)場最大的功勞屬于紅軍,東線消滅德棍總數(shù)是西線的11倍,毛子是真·戰(zhàn)斗民族。
戰(zhàn)后的世界分為兩極,兩種思想分別爭當(dāng)人類未來之光。
Plan A:依舊強(qiáng)大的西方文明帝國集群,作為食利者(吸血鬼)因此鄙視勞動者,依靠剝削農(nóng)業(yè)國家保持優(yōu)勢的生活質(zhì)量,人類發(fā)展水平最高但必須持續(xù)開戰(zhàn)來維持。
Plan B:人類發(fā)展水平暫時還不高的紅色政權(quán),通過大基建、男女平權(quán)、計劃經(jīng)濟(jì)大幅度提升生產(chǎn)力,勞動者光榮且收益可觀,但部分個人自由必須讓渡給集體。
太空競賽(The Space Race)就是在這樣的歷史背景下誕生的。兩個陣營都希望通過一些“國家廣告”來宣傳自家才是正義的人類之光,上太空便是最好的廣告。
上世紀(jì)50年代中期(戰(zhàn)后十年)到70年代中期(石油危機(jī)),美蘇兩大陣營的航天技術(shù)在巨額研發(fā)資金投入之下突飛猛進(jìn),第一顆人造衛(wèi)星(蘇聯(lián)1957)、第一次載人航天(蘇聯(lián)1961)、第一次登陸月球(美國1969),最終在第一次美蘇太空聯(lián)盟“阿波羅-聯(lián)盟測試計劃”當(dāng)中走向關(guān)系緩和——既然我們誰都打不贏誰,不如聯(lián)合起來排擠全世界的航天產(chǎn)業(yè)?
神仙打架的下半場,是神仙聯(lián)手了……
在此期間,蘇聯(lián)汽車工業(yè)的關(guān)注點一直都在軍用領(lǐng)域,伏爾加、吉姆、斯大林等品牌汽車的綜合性能遠(yuǎn)不如西歐汽車產(chǎn)品,更別說媲美如日中天的美國汽車,可見毛熊汽車工業(yè)并不善于設(shè)計制造一些“不帶炮塔的汽車”。
相比“傻大黑粗”的蘇聯(lián)民用車,美國民用車領(lǐng)域在石油危機(jī)之前絕對是全球的扛把子。因為布萊頓森林體系為美元收割全球財富埋下了伏筆,當(dāng)各國還在忙于重建國家和還錢給美國的時候,美利堅人民已經(jīng)過上了天堂一般的生活。
那時候的美國車,怎么夸張怎么來,最好長得像火箭像飛船。
上一集我們講了大量蘇聯(lián)汽車,這一集以美國車為主。在我們開啟太空美學(xué)課程之前,需要先介紹一位大牛,因為仿制戰(zhàn)斗機(jī)、火箭、太空飛船的設(shè)計是從美國通用汽車開始的,而主導(dǎo)者就是這位老哥——Harley Jarvis Earl。
哈雷哥在加州好萊塢出身,哈雷爸是倒騰車身制造的,從馬車時代一路改裝到汽車時代,不過效益不好,后來被凱迪拉克收購了。哈雷哥是正經(jīng)斯坦福學(xué)生,1939年設(shè)計并制造了別克Y-Job概念車(下圖坐Y-Job車?yán)锏木褪枪赘纾?,這款車的后繼車型是Le Sabre。
在二戰(zhàn)期間,設(shè)計大神哈雷哥在通用汽車負(fù)責(zé)軍隊迷彩的研究和軍人偽裝培訓(xùn),寫了一本廣為流傳的小冊子叫《Camouflage Manual for General Motors Camouflage》,翻譯過來就是“通用汽車迷彩偽裝手冊”。
戰(zhàn)后,哈雷哥帶領(lǐng)的通用設(shè)計部開始為凱迪拉克產(chǎn)品線裝備“尾鰭”,靈感來自于二戰(zhàn)功臣——洛克希德生產(chǎn)的P-38單座雙發(fā)戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。
1948年開始使用的飛行器尾鰭設(shè)計啟發(fā)了很多美國車企,林肯、哈德遜、Nash等車企紛紛模仿起來,美系車開始進(jìn)入50年代的浮夸時代。
除了飛行器尾鰭設(shè)計之外,通用集團(tuán)設(shè)計總監(jiān)/副總裁哈雷哥還啟動了“Project Opel”,這個項目不是給歐寶做什么霸道設(shè)計,而是一個秘密研發(fā)平民跑車的計劃,最終1953年孵化出舉世聞名的雪佛蘭科爾維特。
為什么要在這里提到科爾維特(Corvette)呢?
因為通用一直都在通過NASA給他們的科爾維特打廣告,只要是登上過太空的宇航員,都可以用1美元/年的價格租賃科爾維特跑車。
1969年,哈雷哥在佛羅里達(dá)去世,享年75歲。他是汽車領(lǐng)域第一位造型總監(jiān),是汽車黏土造型、環(huán)繞式擋風(fēng)玻璃、雙色漆面、飛行器尾鰭的開創(chuàng)者。
通用集團(tuán)在50年代一共出過三代“火鳥”,都停留在概念車階段,沒有一輛是適合量產(chǎn)的。這里說的通用火鳥,跟通用子品牌龐蒂亞克推出的火鳥跑車(Pony Car定位)是完全不同的兩樣?xùn)|西。
哈雷哥授權(quán)手下開啟了火鳥項目,第一代火鳥其實算不上什么汽車,本質(zhì)上是一款帶四個輪子的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī),這也是美國歷史上第一輛用燃?xì)廨啓C(jī)推動的汽車。
火鳥一代的車身是由玻璃纖維打造的,即使搭載了一臺370馬力的燃?xì)廨啓C(jī),整備質(zhì)量也不過是1134kg。
從后面看這臺火鳥,除了一個發(fā)動機(jī)噴氣口之外,你還能見到襟翼,也就是飛機(jī)用來減速的玩意,進(jìn)一步證實了這玩意跟汽車沒啥正經(jīng)關(guān)聯(lián)。
火鳥二代明顯“實用”了很多,設(shè)計了兩排座椅,讓它更具備“溫馨家庭”的設(shè)計特色。
火鳥二代的前緣設(shè)計了兩個進(jìn)氣口,跟那個年代的雙引擎噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)差不多,看下圖的車體側(cè)視影子就知道這火鳥來者不善了。
火鳥二代的燃?xì)廨啓C(jī)馬力減少至200匹,車身覆蓋件使用鈦合金制成,這可是當(dāng)年最頂尖的航空航天材料。
與此同時,火鳥二代還是通用第一款使用四輪盤式制動和四輪獨立懸架的汽車,此外還配備了自適應(yīng)懸架系統(tǒng)。就在美國人用飛行器技術(shù)如火如荼地研發(fā)怪物汽車的這一年,中國才終于學(xué)會了制造汽車,解放牌卡車終于下線。
下圖插袋的酷哥就是哈雷哥。
三代火鳥依然使用燃?xì)廨啓C(jī),也就是噴火才會跑,所以整個家族都叫“火鳥”你應(yīng)該沒意見吧?
三代火鳥采用了剪刀門設(shè)計,雙氣泡艙蓋就是車門的一部分,車身上的鰭就多達(dá)7個,浮夸到極致。
除了225馬力的燃?xì)廨啓C(jī)之外,三代火鳥還有很多高精尖科技,比如可以讓駕駛員(飛行員)輸入信息的行車電腦、ABS防抱死制動系統(tǒng)、定速巡航系統(tǒng)、鈦合金覆蓋件等等。
自此,三代火鳥概念車全說齊了。
意大利風(fēng)騷車企阿羅在50年代也跟風(fēng)設(shè)計過幾臺很有航空器風(fēng)格的概念車,這個系列被稱為Berlina Aerodinamica Tecnica(簡稱B.A.T.),其中Aerodinamica就是Aero(航空)與Dynamic(動力學(xué))的組合詞。
阿爾法·羅密歐B.A.T.一共三臺,后綴分別為B.A.T. 5(1953)、B.A.T. 7(1954)、B.A.T. 9(1955),均為阿羅與博通合作設(shè)計的,總設(shè)計師為佛朗哥·斯卡廖內(nèi)(Franco Scaglione)。
這三臺概念車都有一組“卷起來”的尾鰭,阿羅希望以此減少高速行駛時的亂流,但其實作用并不大,后來歐洲車也沒怎么玩過這類型設(shè)計。
真正有用的應(yīng)該是覆蓋車輪轂上半截的蓋板,它們真的可以降低風(fēng)阻。
雖然只有一臺2.0L四缸汽油機(jī)輸出90馬力,B.A.T. 5卻可以達(dá)到200km/h的極速。
相比5,B.A.T. 7的造型更加夸張一些,車頭更加低矮,尾鰭更加張揚(yáng)。
據(jù)稱,三臺B.A.T.的最低風(fēng)阻系數(shù)可以去到0.19Cd,最輕只有1100kg,在50年代屬于神一樣的存在。
B.A.T. 9更像一臺阿羅,過于夸張的飛行器造型元素被縮小或者簡化,與那個年代的美國火箭車有點接近了。
意大利的百年老品牌藍(lán)旗亞也做過飛行器元素的設(shè)計,下面我們來聊幾款來自各廠的“模仿噴氣機(jī)進(jìn)氣口”的產(chǎn)品。
首先出場的是Aurelia PF200 Convertible,車名極長,軸距也達(dá)到了2910mm,在歐洲車?yán)锩婧苌僖姟?/p>
別看進(jìn)氣口是大嘴設(shè)計,其實只有2.0L V6排量,馬力也不過90匹,極速只有160km/h。
這個進(jìn)氣口的靈感來源是美國空軍F-86佩刀戰(zhàn)斗機(jī)。
車迷們可能會發(fā)現(xiàn),整車筆觸都有點熟悉,那是因為設(shè)計承包商就是大名鼎鼎的賓尼法利納(Pininfarina),他們在之后多次使用了PF200上面的設(shè)計元素。
名為“蝠鲼”(Manta Ray)是加州一家車身制造小廠自己搗弄出來的東西,主理人Both Glen 和Vernon正好是北美航空公司的員工,更具體一點就是在導(dǎo)彈和噴氣機(jī)設(shè)計部門混的人。
簡單來說,這是一臺模型,根本不存在量產(chǎn)的潛質(zhì)。車頭是個噴氣式飛機(jī)的進(jìn)氣口,其實用的是活塞式V8引擎。
這玩意在1954洛杉磯車展亮相之后,當(dāng)?shù)匾患覉蠹埥o他們頒發(fā)了一個獎項和一些獎金,當(dāng)?shù)赜幸晃?a class="cmsLink" target="_blank">經(jīng)銷商老板聞名而來并買下了這臺裝13神器。
道奇出過幾臺“火箭”(Firearrow)概念車,是意大利車身制造公司Carrozzeria Ghia的杰作。
毫無疑問,進(jìn)氣口都是致敬噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的,這在當(dāng)年屬于“符合美學(xué)的前瞻設(shè)計”。
下方4張圖分別是道奇Firearrow 1/2/3/4:
凱迪拉克也有過類似的玩意,命名為PF200,看起來很不凱迪。
看這車尾,看這腰線,看這氣泡艙蓋,真的絕了,Cyclone不就是兩顆導(dǎo)彈綁著座艙在飛嗎?
這臺名為“熱帶風(fēng)暴”的概念車是凱迪拉克1959年的作品,拿到今天來看一點都不過時。
動力系統(tǒng)毫無疑問是一臺美式大V8,排量去到6.4L,在那個年代的美國算是沒發(fā)揮好的“基礎(chǔ)排量”。牛的是,這臺車還配備了自動變速箱,四個輪子是獨立懸架結(jié)構(gòu),不是板車底大杠。
大家可以看看這模仿兩個導(dǎo)彈頭的錐形前大燈罩子,里面其實還有利用雷達(dá)監(jiān)測的防前碰系統(tǒng),相當(dāng)于現(xiàn)在AEB系統(tǒng)的鼻祖。
這幾年有幾個新勢力品牌使勁嚷嚷自家“大大大大全景天窗”多牛逼,其實六十多年前的美國早已玩厭了這種玩意,而且玩得比現(xiàn)在的新勢力還要瘋。
比如這臺別克Centurion概念車吧,如果你在加州開它,兩個月后直接從白人變黑人也不是問題。
當(dāng)時美國人特別喜歡設(shè)計這種氣泡座艙罩,而且不需要像軍用領(lǐng)域采用一體式設(shè)計,制造起來也簡單很多。
從這個角度來看,通用的氣泡式座艙比現(xiàn)在所有全景天窗設(shè)計都要通透多了。當(dāng)然,那個年代的汽車安全標(biāo)準(zhǔn)也低,讓設(shè)計師天馬行空的空間也大。
既然能叫“百夫長”,別克Centurion還有更多黑科技給到。大家有沒發(fā)現(xiàn),這臺車的前擋風(fēng)玻璃上是沒有內(nèi)后視鏡的,車外兩邊也沒有外后視鏡,那是因為這些反射元件直接變中控臺上的屏幕替代了,車外則安裝了攝像頭。
為在1954芝加哥車展上玩腦洞,福特設(shè)計了一臺充滿雙引擎戰(zhàn)斗機(jī)元素的車子,駕駛員直接坐在車子中間(旁邊是兩位乘客的座位,比邁凱倫F1早幾十年),頭頂著氣泡座艙,方向盤變成了戰(zhàn)斗機(jī)操控桿。
這里的FX全文應(yīng)該是Future Experimental,福特本來想給它裝一套小型核反應(yīng)引擎的,不過沒裝成,所以這玩意是沒有動力的。
對了,大家有沒發(fā)現(xiàn)車頭有兩個噴氣式發(fā)動機(jī)進(jìn)氣口模樣的部件,都安裝有尖尖的雷達(dá)天線(仿制戰(zhàn)斗機(jī)),其實那玩意是無線電天線,福特在測試自動輔助駕駛系統(tǒng)。
Mystere這臺車引起我的注意,是因為他們請的模特很漂亮。
Mystere用了一套燃?xì)廨啓C(jī)來驅(qū)動,安裝在后艙當(dāng)中。
這臺車厲害的地方還有中央扶手箱后方的電視屏幕、后排的車載電話、按鈕式一鍵點火開關(guān)、前備廂(美國車很少有的)、可以自動轉(zhuǎn)向乘客讓ta上車的座椅、可以轉(zhuǎn)換左右舵的方向舵。
輪花里胡哨,福特X-2000絕對是宗師級別的存在。
福特設(shè)計師團(tuán)隊在1958年的時候認(rèn)為,人類發(fā)展到2000年的時候,就應(yīng)該開這么科幻的車子。好吧,他們想多了。
車尾那兩個形似“火箭推進(jìn)器”的玩意,筆者還沒搞清楚是拿來干甚用的,倒是很影響風(fēng)阻。
奧茲莫比爾(Oldsmobile)是美國名廠,1897年成立的大廠子,1908年被通用收購,到2004年倒閉的時候一共生產(chǎn)了3500萬輛汽車。
1983-1986年是奧茲莫比爾的高光時刻,年銷售量超過100萬??上?,美國最老的廠子在21世紀(jì)初關(guān)張大吉。
這架名為Golden Rocket(金色火箭)的概念車比同期作品更加靦腆,更加優(yōu)雅的雪茄型車身帶著一點英倫氣息,車門采用鷗翼式開啟方式(類似梅奔300SL),座椅迎賓功能會自動抬高座椅并向外側(cè)旋轉(zhuǎn),方向盤超級細(xì)且中控。
美國汽車公司(AMC)有一臺名叫Nash Metropolitan的微型車。
被汽車設(shè)計師Richard Arbib改成了Astra-Gnome概念車,也叫“Time and Space Car”。
除了獵奇之外,它并沒有什么具體的作用。
Dart這個名字一開始出現(xiàn)在1956年的克萊斯勒概念車上面,由意大利車身制造商Carrozzeria Ghia設(shè)計了流線型車身,后來這款車給了道奇作為入門級全尺寸車進(jìn)行量產(chǎn),后來逐步變成中型車和緊湊型車(石油危機(jī)之后)。
克萊斯勒創(chuàng)造Dart的時候,希望設(shè)計一種 “帶輪子的水上飛機(jī)”這樣觀感的產(chǎn)品,所以整車流線型做得非常好,扁平寬闊,在圓石灘還拿了獎,不過量產(chǎn)之后優(yōu)勢另一回事……
花花公子蝙蝠俠是在1939年誕生的,戰(zhàn)后漫畫持續(xù)熱銷,但60年代賣不掉了,DC計劃把蝙蝠俠拍成電視劇來逆轉(zhuǎn)撲街的漫畫出版業(yè)。1965年夏末,蝙蝠俠電視劇正在籌備拍攝,Dean Jeffries受邀為這部劇制造一輛蝙蝠車,但劇組提前了檔期,最終爛攤子由車身制造商George Barris接了盤——著名的1966蝙蝠車誕生了,這也是世界上第一輛實體的蝙蝠俠座駕,畢竟之前都是畫在紙上的。
雖然主理人George Barris并未直接參與設(shè)計這輛蝙蝠車,但他公司的打工人很盡職地完成了工作,只用了三周時間就將福特Futura改裝成一代名車。
被打造出來的1966蝙蝠車一共有三輛,一輛用來派系,一輛拿來當(dāng)自家改裝廠的招牌,一輛私人收藏。
外形就不多贅述了,本來林肯Futura就是一臺誕生于太空競賽時代(1954量產(chǎn))的產(chǎn)品,有著濃厚的美式奢華(5.7米長的雙人車)和太空元素。
放一張高清的蝙蝠俠座駕迭代圖,從1966到2016年的6款蝙蝠車。
再看幾臺歐洲車。“Turbina”在意大利文里面就是燃?xì)廨啓C(jī)的意思,下圖的菲亞特Turbina也沒騙你,它真的是一臺燃?xì)廨啓C(jī)汽車,而且菲亞特將它吹捧為“歐洲大陸第一輛燃?xì)廨啓C(jī)汽車”——因為英國羅孚制造了歐洲第一輛,所以只要多加個定語就可以再創(chuàng)造多個第一。
這臺車的首發(fā)地點是都靈-卡塞勒機(jī)場,估計普通賽車場無法滿足它的性能展示需求。
菲亞特Turbina在都靈理工大學(xué)的風(fēng)洞里面測出了0.14Cd的極低風(fēng)阻,燃?xì)廨啓C(jī)沒有連接變速箱(因為扭力太大了根本不需要),但轉(zhuǎn)速到22000rpm的時候也不過300PS輸出,極速只有250km/h。
由于燃耗過高且機(jī)子容易過熱,這臺概念車玩了幾次之后就被送到都靈汽車博物館擺著了。
這臺菲亞特600 Model Y模仿了飛機(jī)尾翼,不過它依然是一臺菲亞特600,丑是與生俱來的特質(zhì)。(估計叫Model Y的車都特別包子樣)
奔馳一共設(shè)計過4款C111概念車,第一輛誕生于1969年,采用三轉(zhuǎn)子的汪克爾發(fā)動機(jī)。
第二輛誕生于1970年,四轉(zhuǎn)子發(fā)動機(jī)上身,車速可以達(dá)到300km/h,破百4.8秒。(官圖是真的好看)
誕生于1978年的第三輛開始展現(xiàn)飛行器設(shè)計元素,不過改用采用活塞式柴油機(jī),可見石油危機(jī)之后的西方車企根本玩不起轉(zhuǎn)子了。直列五缸渦輪增壓柴油機(jī)提供了228匹,打破了九項柴油車速度記錄,當(dāng)然也要感謝低至0.191Cd的風(fēng)阻系數(shù)。
這臺車的極速可以達(dá)到322km/h,當(dāng)巡航速度為316km/h時,油耗居然只有16L/100km。
第四輛同樣采用了柴油機(jī),誕生于1979年的C111四代使用一臺渦輪增壓V8發(fā)動機(jī)創(chuàng)造了403.78km/h的極速。
看看下圖四代的尾翼,已經(jīng)從三代的垂尾變成了雙垂尾。
好日子不長久,但好日子過一天是一天。
太空競賽時期的汽車奢華設(shè)計,最終是被美國人自己給終結(jié)的。
美利堅的爸爸以色列,是美國安插在中東的一根肉中刺。1967第三次中東戰(zhàn)爭中,如日中天的埃及和敘利亞軍隊夾擊以色列卻遭慘敗,直接弄丟了西奈半島和戈蘭高地。阿拉伯世界臥薪嘗膽到1973發(fā)動贖罪日戰(zhàn)爭,結(jié)果以色列照例在兒子幫助下打贏了,阿拉伯國家蒙受奇恥大辱,決定聯(lián)合減產(chǎn)石油、提高油價來摧毀西方工業(yè)國的經(jīng)濟(jì)。
面對漲了4倍的石油,美國人的好日子到頭了,化石燃料輸出國蘇聯(lián)卻因此賺得盆滿缽滿。此消彼長之下,70年代的蘇聯(lián)人生活質(zhì)量直逼美國,前文Plan B國家路線的公信力得到加強(qiáng)。
作為帶英的嫡系,美國一直都扮演“離岸平衡手”的攪屎棍角色:世界大亂則美國富,世界和平則美國窮。美國這一次搗亂中東,沒想到最終摧毀了美國汽車工業(yè)的先進(jìn)地位,省油的日本汽車走上了歷史舞臺并完成資金積累,進(jìn)而改進(jìn)技術(shù)和工藝并大大提升可靠性,讓日本成為汽車工業(yè)史上不可繞過的汽車強(qiáng)國。
《設(shè)計解讀》的下一集,本想跟大家聊聊日系K-Car的,但JDM大家相對熟悉,所以筆者打算先聊聊有趣的歐洲微型汽車設(shè)計,半世紀(jì)前的歐洲“老年代步車”,下下期再聊K-Car。
(文:太平洋汽車網(wǎng) 黃恒樂)
>>點擊查看今日優(yōu)惠<<